陈衡哲，中国第一批公费留美女大学生，第一位国立大学女教授，开文坛新风的一代才女，视角独具的史学家，五四时期妇女解放的先驱。回忆起新文化运动，她曾说，自己是那些经历民国前后剧烈的文化和社会矛盾，试图掌握自己命运的人们中的一员。

新文学最早的女作家

陈衡哲，1890年出生在江苏武进一个官僚家庭，自幼聪颖，受到良好教育，1914年考取公费留学，踏上赴美求学的漫漫征程。

陈衡哲与任鸿隽

1917年1月，远在美国的海外学子胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，与陈独秀共同掀起了一场轰轰烈烈的文学革命。胡适急切地在海外留学生中寻找“战友”，而给予他宝贵支持的正是陈衡哲。陈衡哲是胡适主编的《留美学生季报》的作者，当时正在美国瓦萨大学学习。留美学生中，她最早呼应胡适主张，赞成其白话文比文言文更有生命力的观点。

4个月后，陈衡哲创作的白话小说《一日》，发表在《留美学生季报》上，小说描 写了美国女子大学新生一天的琐碎生活。以今天的眼光看，这篇小说文字略显粗糙，还带有文言印迹。比如小说中的“且食且至图书馆”，现在会用“一边吃，一边走到图书馆”，“值贝田”则是“遇到贝田”的意思。

胡适十分赞赏陈衡哲对白话小说的拓荒之功，他说：“《一日》倒是文学革命讨论初期中最早的作品。”海外文学研究专家认为，中国最早的现代白话小说是《一日》，而不是鲁迅的《狂人日记》。《一日》早发表一年，但《留美学生季报》在美国出版，影响力较小。《狂人日记》思想性和艺术性也更加成熟。正如陈衡哲说，她的这篇小说“既无结构，亦无目的，所以只能算是一种白描，不能算为小说”。

但她从此迸发出无穷的创作激情，写作白话诗、童话、寓言、散文等，佳作连连问世。1918年5月，发表白话诗《人家说我发了痴》。1919年5月，又发表白话诗《鸟》《散伍归来的“吉普”色》。《鸟》描写两种不同命运的鸟，一种与暴风雨搏击，一种躲在金丝笼，她运用对比的手法，表现了一代五四青年追求自由、与命运抗争的精神：

我若出牢笼，

不管他天西地东，

也不管他恶雨狂风，

我定要飞他一个海阔天空！

直飞到精疲力竭，水尽山穷，

我便请那狂风，

把我的羽毛肌骨，

一丝丝都吹散在自由的空气中！

1918年至1920年间，陈衡哲又相继在《新青年》上发表短篇小说《老夫妻》《小雨点》《波儿》。她不断拓展小说的题材和深度，用小说创作关心现实的人生，揭示社会真相，表现人类共同的情感，又相继创作《巫峡里的一个女子》《络绮思的问题》《运河与扬子江》《一支扣针的故事》等。

1928年4月，上海新月书店出版陈衡哲的小说集《小雨点》，迅速售罄。《小雨点》中的作品形式灵活多样，既显示了新文学小说区别于传统小说的基本样貌，也表现出作者对现代小说的大胆追求和实践，构成新文化运动时期一种独特的文学样式，为拓展新文学运动的题材领域做出了贡献。1930年3月，《小雨点》由新月书店再版，读者热情依然不减。

作为新文化运动时期文坛上不多见的女作家，她的作品既带有一代五四新人摧毁封建樊篱、向一切陈腐宣战、迎接崭新生命的欢欣和气势，又有女作家特有的细腻和隽永，体现了中国现代小说初期创作的面貌和特色。

中国第一位女教授

1920年9月，学成归国的陈衡哲由胡适陪同，拜见北京大学校长蔡元培。此时，恰逢北大正式开放女禁，招收女生。蔡元培力排众议，聘请陈衡哲为女教授。

北大新学期开学，陈衡哲教授西洋史、戏剧两门课程，成为中国第一位女教授，引起轰动。一次，陈衡哲到上海拜访孙中山。一进门，孙中山便迎上来说：“你的大名我早有听闻。你是中国第一个女教授嘛。”陈衡哲对教学工作充满期待，学生对这位女教授的课也兴趣盎然，许多外系学生也跑来听课。陈衡哲喜欢这些年轻学生，“很想启发他们一点求学问的精神”。

可是没过多久，陈衡哲就对学生十分失望。她布置戏剧课课下必读书目，六七十个学生只有四五个人完成，导致课堂讨论无法进行。连续3次，学生都依然故我。陈衡哲非常恼火，决定罢教戏剧课。

胡适知道后，非常着急，写信劝她谨慎行事，不要贸然辞职。陈衡哲感到委屈，除了学生不努力，也是因为怀孕。随着妊娠反应加剧，她身体日渐虚弱，只好请假待产。产后回校授课，她一般只上3节，腾出时间照顾家庭，余暇从事历史研究。

1921年年底，陈衡哲辞去北大教授职务，决意专心著书立说。1925年，她出版了中国第一部《西洋史》教科书，是民国时期唯一一位以女性视角论述世界历史进程的人。她主张关注女性的历史，关注女性在历史发展中的地位和作用。这部书受到民国学界和学子的一致好评，短短3年即重印6版。胡适评价：这部书，可以说是中国治西方历史的学者给中国读者精心著述的第一部《西洋史》，是一部开山的作品。

陈衡哲的学者生涯中，还有辉煌的一笔。她于1927年、1929年、1931年、1933年，连续4次作为中国代表，出席太平洋国际学会年会，创造了民国时期无人打破的纪录。太平洋国际学会成立于1925年，总部设在纽约，是一个由关心太平洋地区政治、经济、文化、外交等问题的知识界和商界人士组成的民间学术组织，在美、英等西方国家和中国、菲律宾等太平洋沿岸国家设有分会，每两年召开一次年会。

1927年，陈衡哲第一次当选年会代表，她认真准备提案，向大会提交《中国民族的文化特性》的论文，向国际社会宣传介绍中国文化。1931年，陈衡哲等人受太平洋国际学会邀请，主编《中国文化论集》，向西方人介绍中国文化，受到西方知识界的好评，直接影响了西方世界对中国文化的认知。

争女子解放的新女性

陈衡哲父母对她要求严格，希望她成为封建礼教规约下的淑女。7岁时，她坚决拒绝缠足，母亲和用人用绳子捆住她，强行给她裹脚，陈衡哲使出浑身力气挣脱，甚至以绝食抗争，最终母亲只好放弃。

17岁那年，父亲替她物色了一位人品良好的年轻人做丈夫。陈衡哲坚决抗婚，表示“不想结婚”“永远都不结婚”！她执拗的个性使父母不得不再次妥协。父亲开玩笑说，要在衙门后面给她盖个尼姑庵。

陈衡哲决心到上海寻找新的出路。1914年，清华学校面向全国招收留美女生。早年受过良好教育的她顺利通过考试，成为我国第一批公派女留学生之一。她留美6年，先后就读于瓦萨大学、芝加哥大学。

陈衡哲到美国不久，便开始从事文学创作。1915年，她将署名“莎菲”的《来因女士传》投寄给《留美学生季报》。总编辑任鸿隽十分欣赏，两人因此相识相知相爱，成就了一段美满姻缘。任鸿隽是辛亥革命元老，四川垫江人，1913年留学美国，提倡科学救国，创办《科学》杂志和中国科学社，有力推动了近代中国科学事业的发展。1920年夏天，两人相携回国，举行了简单的结婚仪式。

婚后的陈衡哲，一边任教北大，一边照顾家庭。面对家庭责任与职业发展的矛盾，常感力不从心、压力巨大。特别是怀孕后，她开始深入思考女性、家庭和职业发展问题，写下许多有关妇女解放问题的文章。

她认为，女性要有独立自主的人格，“一个女子若连这几个起码的条件——人格、常识和一技一能的专长都没有，那么，她就简直不配在新的时代做一个分子”“所谓男女平等，并不是把女子男子化，乃是女子们要求得一个发展个性与天才的机会，一个与男子平等的机会”。

陈衡哲对女性家庭与事业之间的矛盾问题有着独特的思考。她认为，一个有天赋的女性若想结婚成家，只有3条路可走：第一，牺牲了自己的野心与天赋，以求无负于她的家庭与儿女；第二，牺牲了儿女和家庭，到社会上另做别的事业；第三，同时顾全家庭、儿女以及女性自身的3方面。什么样的女性能够选择第3条道路呢？陈衡哲认为，“大抵是个性甚强，责任心甚重，而天才又是比较高明的，因为她们不肯牺牲任何一方面，故她的内心冲突是特别的强烈与深刻”。

陈衡哲是这样说的，也是这样做的，她兼顾家庭与事业，先后任职于商务印书馆、国立东南大学、四川大学。新中国成立后，她曾任上海市政协委员，1976年逝世。

（执笔：乔克）